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ROMAIN ROLLAND ET ELSA NÜESCH
LA RENCONTRE AVEC UNE JEUNE SUISSESSE PERSPICACE 
ET MILITANTE : CORRESPONDANCE (1916-1931) 1
La rencontre de Romain Rolland (50 ans) avec une jeune étudiante de Saint-Gall 
(22 ans) qui en rend compte et qui devient plus qu’une admiratrice : une intellectuelle, 
une enseignante et une pionnière des droits de la femme. Non seulement en Suisse 
romande, mais aussi en Suisse alémanique, Rolland – à l’exemple de Tolstoï avant 
1914 – était entouré d’une phalange internationale de jeunes adeptes pacifistes qui 
firent parler d’eux par la suite dans l’entre-deux-guerres, tels Charles Baudouin, Ivan 
Goll, Henri Guilbeaux, Pierre Jean Jouve, Edmond Privat, Frans Masereel, Claude 
LeMaguet, Gaston Thiesson 2, entre autres. A ce groupe s’ajoute Elsa Nüesch, une des 
rares femmes parmi eux, qu’il convient maintenant de mieux faire connaître.
Elsa Nüesch (1894-1952)
Elsa Nüesch est née le 13 novembre 1894 à Saint-Gall. Elle y meurt en 
1952. Sa famille comprend son père, Jakob Nüesch, caissier régional des 
CFF, sa mère, Marie Nüesch-Keller, couturière de formation et sa sœur 
Alice, institutrice. La sœur meurt prématurément en 1928, la mère en 
1934.
 1. Remerciements à M. le professeur Bernard Duchatelet, pour son expertise et son 
soutien, à Mme Colette Girard (Fribourg), pour la transcription de quelques lettres, et à 
Mmes Martha Gosteli, Monika Bill et Regula Schär du Gosteli-Archiv de Worblaufen 
dans le canton de Berne.
 2. Pour ne pas oublier les Georges Duhamel, Charles Vildrac, Jean-Richard Bloch, 
Marcel Martinet, Jean de Saint-Prix et autres, de la même famille de pensée, mais qui 
ne purent ou ne voulurent pas s’expatrier à Genève pour toute la durée de la guerre, tout 
en restant en communion avec Rolland en Suisse.
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Elsa se décrit, dans une sorte de « curriculum-confession » rédigé peu 
avant sa mort, comme éprise de poésie, timide, légèrement handicapée 
par une santé frêle à la suite d’une grave opération en 1909, peu à l’aise 
dans sa scolarité. Elle en aurait été conditionnée au point de se sentir 
isolée, peu sociable et repliée sur son univers intérieur pendant toute sa 
vie. Son école du Thalhof à Saint-Gall voulant se doter d’une section 
de lycée (Gymnasium) et n’y réussissant pas, elle fut mutée à la section 
« commerciale ». Mais elle réussit à rattraper le latin et les mathéma-
tiques nécessaires et put entrer au Gymnasium, puis à l’Université de 
Neuchâtel, bénéficiant ainsi d’une éducation culturelle alors réservée à 
une partie infime des jeunes filles de son époque, surtout en Suisse orien-
tale. Bien qu’on la jugeât inapte à l’enseignement, elle deviendra par la 
suite la première enseignante à formation académique à occuper un poste 
permanent dans un lycée suisse.
Elle commença à publier des poèmes et articles de circonstance dans 
la Schweizerische Frauenzeitung. Dès lors, encore étudiante, elle ne cessa 
de livrer des articles aux journaux et devint une journaliste régulière 
du quotidien St.Galler Tagblatt à partir de 1930 (souvent en se cachant 
derrière les sigles E.N. ou * pour ne pas être perçue comme femme).
A Neuchâtel, où elle fit ses études, elle apprit le français et soutint sa 
thèse sur Nietzsche et l’antiquité (1925, publiée aux PUF) sous la direc-
tion de Carl Albrecht Bernoulli 3. Ce fut son seul point d’attache avec 
la francophonie, hormis une période où elle enseigna dans un collège 
privé à Bex (VD), car les aléas de sa biographie la privèrent d’un contact 
plus direct avec la France. Elle fit également des études à Zurich et à 
Munich pendant la Première Guerre mondiale – circonstance qui la mit 
en relation avec Romain Rolland. En politique, elle ne fut pas moins 
hardie : elle participa à la section féminine du parti socialiste du can-
ton de Saint-Gall et y milita pour les droits égaux des femmes en Suisse 
orientale, région particulièrement rétive à ce sujet, la Suisse étant le der-
nier pays en Europe où l’on généralisa le vote des femmes. En 1930, elle 
fut nommée professeur de français et de latin au lycée (Gymnasium) de 
la Kantonsschule de Saint-Gall (lycée cantonal), poste qu’elle occupa 
 3. Carl Albert Bernoulli (1868-1937) : théologien protestant et philosophe bâlois, 
collaborateur du Nietzsche-Archiv à Bâle et auteur de Friedrich Nietzsche und Franz 
Overbeck (1908).
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jusqu’en 1950 lorsqu’elle dut y renoncer à cause de la maladie qui la 
rongeait. 
Saint-Gall et la Suisse orientale, assez prospères avant 1914, 
dépendaient de l’industrie du textile et de la broderie – occupations 
fortement cycliques. Cette prospérité s’effondra dès 1917 où les villes 
connurent la faim et le chômage comme en Allemagne et furent subsé-
quemment ravagées par la seconde crise, celle des années 30. Une situa-
tion très peu favorable pour le développement professionnel d’une jeune 
femme qui voulait faire son chemin dans la vie et qui était en outre han-
dicapée par sa condition et sa profession de foi politique minoritaire. 
Dans cette situation, vouloir embrasser un métier et mener une vie fami-
liale était quasiment impensable, surtout avec une formation universi-
taire, car partager le temps entre la vie et l’usine était la condition des 
femmes ouvrières faiblement rémunérées 4.
En 1932, elle plaida dans une revue politique importante la cause de la 
compatibilité des carrières féminines avec la vie familiale 5, une position 
qui n’était même pas partagée par les socialistes et les milieux ouvriers 
classiques où l’on pensait qu’en temps de chômage, les femmes occupant 
une profession constituaient une concurrence déloyale aux hommes et 
sapaient les foyers.
Dès 1936, en pleine crise économique, tout en continuant à se situer 
à la gauche démocratique, elle fut prise par la fièvre patriotique qui se 
développa à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à une époque dite 
de la geistige Landesverteidigung, « défense nationale intellectuelle », qui 
se caractérisait par le retour à la neutralité intégrale de la Suisse et par la 
lutte contre les fascismes. Elle ne cessa de lutter comme Rolland contre 
le fascisme, notamment contre l’infiltration en Suisse d’une pensée 
autoritaire venant d’Italie et d’Allemagne. 
A cette époque, toutefois, l’appartenance d’Elsa Nüesch à la social-
démocratie lui conféra une légitimité suffisante pour occuper un poste 
d’Etat dans un lycée du canton de Saint-Gall, ce parti étant considéré 
comme suffisamment staatstragend (« loyal envers l’Etat »). En revanche, 
afficher des sympathies pour Romain Rolland dans les années 30 
 4. Seules les (rares) institutrices pouvaient alors cumuler mariage et profession ; 
jusque dans les années 60, ceci était incompatible pour les enseignantes de lycées.
 5. Die weibliche Berufsarbeit auf der Suche nach ihren eigenen Zielen, dans Politische 
Rundschau, Bienne, année 11 (1932), c. 7, p. 238-246.
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– comme ce fut le cas encore en 1926 lors de son 60e anniversaire – était 
de plus en plus mal vu, car celui-ci avait basculé de l’antifascisme large-
ment partagé par les avant-gardes vers un philo-soviétisme ouvertement 
professé – ce qui n’était pas du goût de l’entourage d’Elsa Nüesch, ni 
de ses admirateurs suisses 6. En 1936, l’année de son 70e anniversaire, 
il n’y eut plus que les gauches pour fêter Rolland. Plusieurs cantons et 
finalement la Confédération passèrent des ordonnances qui interdisaient 
aux fonctionnaires d’appartenir au parti communisme, sous peine d’ex-
clusion, et l’importation de beaucoup de publications communistes fut 
interdite, dont L’Humanité.
Ce revirement était représentatif de l’impact de Rolland dans les pays 
de langue allemande : énormément lu entre 1920 et 1934, sa fortune 
baissa dès lors et on ne voulut plus que se souvenir de l’auteur du Jean-
Christophe, soit d’un auteur irénique et conciliant. Le cas de Nüesch pré-
sage le clivage dans l’impact posthume de Rolland : plus il était canonisé 
comme saint du pacifisme sous les régimes socialistes, plus il passa au 
purgatoire et fut ostracisé à l’ouest.
Après une première série de cours à l’Université populaire de 
Neuchâtel dans les années 20 (institution alors très à l’avant-garde des 
idées politiques et sociales), ce fut dans les années 30 qu’Elsa Nüesch 
commença régulièrement à donner des cours à la Handelshochschule de 
Saint-Gall, qui allait devenir l’Université de Saint-Gall dans les années 
80. Parmi ses cours littéraires (sur Verhaeren, Bergson, Nietzsche, entre 
autres) ne manque pas, bien sûr, un cours sur Romain Rolland dont 
 6. Pour clarifier toute équivoque sur le « communisme » de Rolland : Bernard 
Duchatelet, dans ses diverses études sur le Rolland politique, a montré que Rolland (1) 
était un « compagnon de route » du communisme et « philo-soviétique » en ce sens qu’il 
croyait au renouveau de la Russie par la Révolution, (2) ne s’était parfois laissé « embri-
gader » que contre son gré et à son insu, (3) qu’il n’avait jamais formellement appartenu 
au PCF, dont il n’a jamais accepté la discipline de parti. Ce qui n’a jamais empêché le 
PCF de le proclamer un des siens quand cela l’arrangeait. Voir B. Duchatelet, Voyage à 
Moscou. Si Elsa Nüesch avait été affiliée au Parti Communiste Suisse (interdit en 1939), 
elle n’aurait plus pu exercer sa profession d’enseignante, fonctionnaire d’Etat. L’éditeur 
suisse des traductions allemandes de Rolland, Emil Roniger, eut le courage de braver 
l’interdiction nazie de publication des œuvres « politiques » de Rolland en Allemagne, 
en 1934, mais ne suivit pas Rolland dans son « implication » dans le régime soviétique à 
partir de 1935, donc de son voyage à Moscou. On peut dater d’environ 1936 le moment 
où Rolland prit la décision de quitter la Suisse, ce qu’il fit en 1938. En Suisse, il ne se 
sentait plus bienvenu et le Front populaire en France stimulait tous les espoirs.
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nous citerons ici quelques extraits et pour lequel elle put puiser dans son 
expérience personnelle. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Elsa Nüesch participa à la mise 
en place du Service auxiliaire féminin de l’armée en 1940 (fondé à l’ori-
gine par des associations féminines, avant d’être récupéré par un corps 
d’officiers à l’habitus autoritaire), s’impliqua dans les services sociaux de 
l’armée, qui attiraient les élites parmi les femmes, et conduisit un service-
bibliothèque pour soldats.
Les papiers d’Elsa Nüesch sont conservés par chance dans les Archives 
Gosteli à Worblaufen, près de Berne (qui se consacrent à la mémoire 
de la lutte des droits des femmes). Elsa Nüesch est bien connue dans 
ce domaine, mais non comme correspondante de Rolland, un souve-
nir escamoté par l’anticommunisme dominant en Suisse orientale après 
1945 7.
Les circonstances d’une rencontre insolite
En abordant cette correspondance atypique pour Rolland, il faut 
s’imaginer la situation suivante : une étudiante de 22 ans, dont la lan-
gue française n’est pas la langue maternelle, débutante dans cette langue, 
étudiante en lettres, candide mais déterminée, revenant d’un séjour 
d’études à Munich, en 1916, en pleine guerre, s’adresse à l’auteur de 
Jean-Christophe et surtout à celui d’« Au-dessus de la mêlée », alors âgé 
de 50 ans et très célèbre après s’être vu attribuer le Prix Nobel la même 
année. Rolland était déjà submergé de lettres d’admiratrices et sollicité 
de toutes parts ; donc peu de chance d’attirer son attention. Néanmoins, 
il fut subjugué par la qualité de jugement et d’observation d’Elsa Nüesch, 
au point qu’il copia des pages entières des lettres d’Elsa dans son Journal 
des Années de Guerre 1914-1919 (cité par la suite JAG). Le JAG fut publié 
en 1952, l’année de la mort d’Elsa ; le lien entre elle et Rolland passa 
inaperçu.
 7. En 1945, le peintre suisse Hans Erni, actif au sein de l’Association Suisse-Union 
Soviétique, honora Rolland de manière posthume par un portrait dont l’existence 
fut escamotée au public jusque dans les années de dégel. Les commanditaires publics 
préféraient ses fresques épico-patriotiques d’avant-guerre.
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Grâce au Gosteli Archiv et à trois lettres conservées à la Bibliothèque 
nationale de France (BnF), nous disposons maintenant des deux volets : 
les lettres d’Elsa recopiées en partie par Rolland (dans JAG) et ses 
réponses (sous forme de copies de textes olographes). En plus, nous dis-
posons des extraits des manuscrits de cours d’Elsa Nüesch (textes inédits, 
relatant la rencontre avec Rolland).
La période des échanges les plus intensifs se situe dans les années 1916-
1917, années pivots de la guerre, quand les pacifistes des deux camps 
cherchaient une issue « honorable » (débat autour des propositions du 
président Wilson), quand le débat intérieur en France et en Allemagne 
était encore relativement ouvert – par rapport à l’année 1918, envenimée 
par la lutte contre le défaitisme et l’idéologie du combat acharné pour la 
« dernière des guerres », la guerre sous-marine, l’arrivée des Américains et 
la révolution russe. La correspondance s’espace dès lors dans les années 
20 où Elsa Nüesch tente de reprendre le fil sans que Rolland n’y mette de 
l’entrain. Dans les deux dernières lettres conservées (no 12 du 24 janvier 
1926 et no 13 du 15 avril 1931), elle résume les étapes parcourues, fait 
état de ses difficultés comme enseignante et indique combien Rolland 
est tombé en disgrâce politique dans son entourage en Suisse orientale. 
Se targuer d’avoir fait connaissance de Rolland y était, de plus en plus, 
un handicap dans la carrière de cette enseignante de lycée et quasiment 
maître de conférences à la future Université de Saint-Gall.
La correspondance se termine en avril 1931, après une tentative 
spontanée d’Elsa de sonner à la porte de la Villa Olga à Villeneuve (où 
elle est éconduite, Rolland se disant malade), suivie par des excuses et 
des explications d’Elsa sur un ton légèrement plaintif (lettre du 15 avril 
1931) et le billet – quasiment d’adieu – de Rolland du 24 avril 1931.
Bilan de cette rencontre : une nouvelle fenêtre s’ouvre pour illustrer 
la fortune et l’impact de Romain Rolland en Suisse – témoignage d’une 
rafraîchissante candeur, mais aussi de courage et de grande perspicacité. 
Cette rencontre correspond à une constante chez Rolland : son habitude 
de s’adresser aux jeunes générations auxquelles il aimait lancer des appels, 
affectant le rôle d’un « gourou » comme le fit jadis Tolstoï. Rappelons que 
plus tard, une autre étrangère, russe celle-là aussi, elle aussi bien plus 
jeune que Rolland et de la génération d’Elsa, réussit à capter son atten-
tion : Maria Pavlovna Koudacheva (1895-1985), qui devint son épouse 
en 1934. C’est aussi une pièce à verser à l’histoire du succès énorme de 
Romain Rolland dans les pays germanophones (avant la proscription en 
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Allemagne, en 1934), qui fit de lui un grand sage pacifiste et intégrateur 
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CORRESPONDANCE ROMAIN ROLLAND – ELSA NÜESCH 
(1916-1931)
No 1 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 20 janvier 1916 8
Neuchâtel, le 20 janvier 1916
Monsieur,
Pardonnez-moi, Monsieur, d’avoir remis à si tard, la réponse à votre 
très aimable lettre. J’en suis bien honteuse je ne saurai m’excuser.
Elle m’a causé une joie profonde et elle m’inspirait bien de [la] 
reconnaissance envers vous, Monsieur, qui au milieu de vos occupa-
tions vous êtes souvenu de témoignage d’affection envoyé de ma part. 
L’impression a été trop forte et je n’osais vous en remercier tout de suite.
Alors, j’attendis mes vacances de Noël que je passais dans ma ville 
natale et ma joie était grande de voir toutes les sympathies aller vers 
vous, Monsieur. Bien sûr, il y a encore parmi mes concitoyens des fran-
cophobes irréductibles mais ceux, qui sont formés à l’esprit français, sont 
en grande minorité. Tous, parmi nos gens qui sont à peu près instruits, 
ont parlé de vous avec enthousiasme. Vous connaissez, Monsieur, mieux 
que moi, l’enthousiasme neuf de notre race, il n’est pas éteint. Dans les 
pays comme le nôtre où la haine n’a pas rendu aveugle les consciences, 
 8. Les lettres antécédentes ne sont pas conservées. Les lettres 1, 12 et 13 proviennent 
du fonds Romain Rolland de la BnF. Elsa était alors encore en train d’apprendre le fran-
çais à Neuchâtel, ce qui explique les maladresses, ses phrases tortueuses calquées sur 
l’allemand. La lettre du 20 janvier 1916 est encore assez confuse. Rolland, en copiant 
les autres lettres d’Elsa dans son JAG les a corrigées lui-même, car on n’y trouve pas les 
maladresses habituelles (il semble qu’il l’ait aussi fait avec d’autres correspondants allo-
phones, dont Stefan Zweig). Le français d’Elsa s’améliore au courant de la correspon-
dance, mais n’atteint jamais la fluidité. Dans cette transcription nous nous rapprochons 
du parti pris de Rolland et éliminons toutes les bévues ou fautes évidentes et explicitons 
entre [ ] des tournures incompréhensibles, souvent empruntées à l’allemand.
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on croit encore à toute grande et bonne pensée, à tout acte libérateur 
d’où il vient. On se réjouit d’autant plus quand une telle idée vient de 
la France. La France a toujours eu son prestige et c’est de la France que 
nous attendons à tort ou à raison qu’elle se délivre de la haine la pre-
mière. Qu’elle délivre le monde de la haine, qu’elle soit le grand foyer 
des intelligences. On a cherché avec inquiétude, si parmi les belligérants 
se trouvaient quelques êtres libres et forts qui fussent au-dessus de la 
mêlée. On connaît un peu – un peu seulement – votre grande œuvre, 
mais l’intérêt y est, il s’agrandit de jour en jour. Ce n’est pas en vain 
que Monsieur Paul Seippel 9 a fait ses conférences dans notre pays – ses 
paroles ont laissé des empreintes profondes. Même [chez] les plus récal-
citrants ont [il a] laissé des empreintes profondes. Même les plus récalci-
trants veulent entendre et lentement mais d’un progrès sûr, votre pensée 
[qui] pénètre les intelligences et les âmes. Ce ne sont plus les intellectuels 
seuls, heureusement c’est le peuple qui de plus en plus se laisse pénétrer 
par les paroles surprenantes que vous prononcez. On associe votre nom 
au [Grand Meaulnes] 10 et on n’a pas tort, je vois, puisqu’il y a une si 
profonde parenté d’esprit et d’âme entre [ces] œuvres.
Pourquoi vous dire tout cela ? Je sais bien que vous ne tenez point à 
entendre des paroles flatteuses, et un enthousiasme juvénile et irraisonné 
ne peut non plus vous être de grande valeur. Mais je pense espérer que 
la sympathie d’un peuple qui est un lien entre les autres, ne vous est pas 
indifférente. Je me figure que cela peut même vous montrer combien 
votre grande œuvre est [déjà] nécessaire, indispensable à l’heure. Et peut-
être cela vous montre un peu le progrès de votre œuvre.
C’est peut-être un peu un honneur pour notre pays, qu’il a eu des 
idées semblables aux vôtres, Monsieur Romain Rolland. On vous invite 
bien moins qu’on cherche [plutôt] à collaborer. Tout naturellement on se 
sent [en] sympathie avec vos pensées, avec vos grandes visions, avec Jean-
Christophe « tout le ciel qui appartient à l’aigle ». On voit comme[nt] 
vous avez bien compris la Suisse, si mal comprise aujourd’hui. Vous nous 
 9. Paul Seippel (1858-1926) fut rédacteur du Journal de Genève, romancier et 
détenteur de la chaire de littérature française et romande à l’Ecole Polytechnique de 
Zurich. Il est l’auteur du premier essai biographique sur Romain Rolland, Romain 
Rolland, l’ homme et l’œuvre, Paris, Ollendorf, Genève, Payot, 1913.
 10. Nom peu lisible. Il est probable qu’elle parle du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier 
(1913), car cette œuvre faisait partie des œuvres incontournables utilisées à l’époque 
dans l’enseignement du français en Suisse et Elsa Nüesch apprenait alors le français.
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faites un bien grand honneur de nous juger si bien. Mais votre jugement 
surtout m’importe beaucoup parce que vous n’êtes point optimiste, point 
enthousiaste. Vous devez bien connaître nos défauts et nos peines, nos 
luttes intérieures et les malencontreuses méprises qui se trouvent partout. 
Nous ne sommes point meilleurs que les autres, on a bien raison de se le 
répéter. Mais ce n’est pas en vain non plus que C. Spitteler 11 a parlé. Il 
nous a montré d’une manière frappante, presque rude, nos défaillances, 
vous avez dit dans votre lettre que vous admirez le génie de C. Spitteler, 
vous dites que votre peuple ne saurait assez l’aimer.
Et voilà ce qui est presque triste. Carl Spitteler ne compte pas 
beaucoup d’amis dans notre pays. C’est avec peine presque qu’on se met 
à le lire. Quelle peine n’ai-je eue pour assurer mes bonnes connaissances, 
qu’on peut lire Le Printemps olympien, qu’on peut en jouir, que c’est un 
poème qui est très suisse et universel. On s’attache aux petites choses, 
on n’est pas habitué aux hardiesses, aux traits de génie qui distinguent 
l’œuvre de C. Spitteler. Et puis il a le malheur presque d’être un des 
nôtres. G. Keller, C. F. Meyer et Spitteler ont toujours eu de la peine à 
pénétrer. Le trait est bien suisse et bien germanique ; aussi on lira plus 
facilement telle œuvre française que telle de Spitteler. Il est le Prométhée 
des nouvelles générations qui n’aiment plus travailler, tournoient crainti-
vement dans le cercle tracé par nos pères. Un dennoch 12 surgit dans bien 
des consciences. On sent qu’il y aura mieux à faire que les petites agace-
ries locales et les guérillas des partis. On sent qu’il faut élargir l’horizon. 
La grande lutte nous impose des vues plus grandes. Nous ne pouvons 
pas faire des actes d’héroïsme comme ceux qui vont à la mort pour leur 
patrie. Nous ne pouvons partager l’enthousiasme fiévreux d’aucun d’eux. 
Mais il y a autre [chose] à faire. On peut travailler pour la paix. On peut 
veiller sur tout. On peut offrir refuge aux pensées proscrites comme les 
malheureux qui sont sans foyer. On peut donner accès à tous, les hono-
rer et aimer les grandes âmes et les grandes œuvres de tous les pays. Si la 
 11. Rolland tint Carl Spitteler (1845-1924, auteur de poèmes épiques antiquisants) 
en très haute estime. Il y vit un allié dans sa lutte contre la haine fomentée entre alé-
maniques et romands. Elsa fait allusion au discours Notre point de vue suisse / Unser 
Schweizer Standpunkt prononcé en septembre 1914 devant la Nouvelle Société 
Helvétique, dans lequel il fait appel à l’unité nationale sans discrimination. Discours 
qui fit école et renforça l’esprit de la neutralité suisse.
 12. « malgré tout » ou « quand même ».
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Suisse a donné quelque chose à Jean-Christophe, elle lui doit beaucoup à 
son tour. Elle dit qu’il est sien un peu et elle en sera fière.
Pardonnez-moi, Monsieur, si je vous adresse une prière, voudriez-
vous me faire savoir un jour si peut-être quelque paysage autour de ma 
ville natale a pu inspirer certaines pages de l’Adolescent. Ma question est 
presque ridicule, mais c’est d’un si vif intérêt. Je pense surtout à la fin 
de l’Adolescent, à la belle scène où il descend de la colline et revient vers 
la ville, après avoir laissé l’oncle Gottfried. Tout le passage, la scène me 
rappelle les collines qui entourent St Gall. C’est un détail, je le sais bien. 
Mais aussi saurais-je me représenter combien de visions, d’impressions 
fugitives peuvent aboutir à une œuvre d’art.
Peut-être que c’est dû à la grande connaissance des êtres que vous 
montrez dans Jean-Christophe qu’il y a surtout dans Le Buisson ardent et 
dans les premiers livres des personnages qui me semblent tous familiers, 
surtout Sabine, et puis surtout on est en Suisse.
Malheureusement, je me perds dans les détails et j’oublie que je n’ai 
voulu que [vous] remercier de toute mon âme dans cette lettre. En 
même temps, je sens que j’ai beaucoup de choses à vous dire et quand 
je les prononce, je suis honteuse de les voir si petites, si insignifiantes. 
Elles reviennent toutes au même sentiment, au sentiment de gratitude 
envers un seul homme et un sentiment douloureux d’être si insignifiant, 
chez ce sentiment aussi qui a tant fait pour retarder ma lettre, on recule 
devant les grandes joies, devant les grands témoignages ; aussi pardon-
nez-moi encore une fois mon long silence, c’était l’émotion trop grande 
et l’impression trop vive. 
Recevez l’assurance de ma profonde reconnaissance et de ma grande 
estime.
Elsa Nuesch
No 2 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 11 novembre et 20 décembre 1916
JAG, p. 1023-1027 :
D’une jeune étudiante à Neuchâtel, dont l’intelligence m’avait déjà 
frappé, Elsa Nüesch de Saint-Gall, un tableau saisissant de l’Allemagne 
transformée par la guerre (11 nov.-20 décembre) :
… J’ai passé l’ été de cette année en Allemagne, étudiant à l’Université de 
Munich, et je faisais de fréquents voyages dans le pays environnant. J’ai eu la 
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chance d’entrer en contact avec toutes les classes de la société, de tous les par-
tis et de toutes croyances. Et l’ impression que cette Allemagne de 1916 a faite 
sur un étranger qui la visitait sans préjugé favorable ou haineux a été sur-
prenante, inoubliable, triste. Le premier trait qui m’a frappée était la défaite 
de l’orgueil. L’orgueil que je craignais, qui d’avance me répugnait, n’ était 
bien évident, bien « nourri », que chez les vieux bonshommes, les adminis-
trateurs, les écrivailleurs et un groupe d’officiers actifs, qui sont la lèpre du 
pays. Mais comme j’ai eu l’occasion de parler à des militaires de tous les 
grades, jusqu’au Ministre de la Guerre, j’ai été surprise de trouver chez tous 
ceux qui revenaient du front un état d’esprit comme personne ne s’en doute 
dans les autres pays. Je n’ai pas sous la main Au-dessus de la mêlée et l’ar-
ticle que vous avez consacré à la Littérature de guerre en Allemagne. Ce 
que j’ai vu et compris pendant mon séjour à Munich a confirmé pour moi 
la force de l’ intuition de votre pensée. Il est vrai que la nouvelle généra-
tion d’Allemagne a pris conscience d’elle-même et s’oriente vers un autre but. 
Point de haine chez ceux qui reviennent du front ; ils ne comprennent pas 
les gens qui peuvent encore émietter [sic] l’ énergie pour haïr. Chez beaucoup 
d’entre eux, gens simples ou « gebildet » [cultivé], il y a un esprit de résistance 
contre ceux qui les ont lancés contre la France. « La France, que nous a-t-elle 
fait de mal ? Nous ne savons pas. C’est insensé. Nous ne voulons ni ne pou-
vons plus les tuer. Pourquoi ceux qui avant la guerre prétendaient connaître 
la France, pourquoi n’ont-ils pas voulu voir ? Malgré tous les chemins de 
fer, on se connaît moins que jamais. C’est une honte ! Ce que nous avons 
vu nous restera imprégné dans le souvenir pour jamais. Nous n’aurions pas 
demandé mieux que de vivre dans notre « Frankenland ». S’ ils étaient venus 
chez nous, comme les Russes en Prusse Orientale, cela aurait été autre chose. 
Mais ainsi, on se fait haïr, sans savoir pour quel crime personnel. Mais la 
Belgique, voilà la plaie ! Où vous haïssent-ils le plus ? Partout, mais surtout 
au nord, depuis Charleroi. Et c’est juste, malheureusement. Les premières 
armées y ont fait des ravages si atroces que nous devons nous en ressentir 
encore en 2000 (Wir werden’s noch hundert Jahre nachher fühlen) 13. Et 
nous l’aurions pu éviter, et cela aurait été si aisé ! Quels idiots, nos officiers 
supérieurs ! – Mais vous tous, vous avez toujours obéi ? – Non. Si nos soldats 
avaient tout fait ce que les supérieurs commandaient, ils auraient commis 
infiniment plus de dégâts et de tort à ce pays. Les particuliers tâchent de 
réparer un peu le tort des gouvernants. Et plus tard il sera nécessaire à nous 
 13. Trad. : « Nous le ressentirons encore après cent ans. »
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tous de réparer, si on le peut encore. Vous le pourrez toujours, vous le pour-
rez, répugnés par l’exemple de vos supérieurs, vivre, travailler pour la paix 
et montrer aux autres peuples que vous du moins vous êtes dégoûtés de cette 
politique. – Mais les bons d’entre nous meurent dans la mêlée. » Il est vrai 
qu’ à Munich du moins, le gouvernement doit tenir compte du peuple plus 
qu’ailleurs. Seule la guerre en dehors du pays a su empêcher une insurrec-
tion générale – non – une révolution. La révolte du pain du 23-24 juin 
1916 n’a été qu’un avant-coureur. Spectacle émouvant, triste, fou et cruel-
lement comique. Les soldats n’ont pas voulu tirer, et le peuple est resté vain-
queur. J’ai été prise contre mon gré au milieu de la fournaise ; et les gens, 
même harassés de travail, de fatigue et de faim, gardent leur rancune pour 
le moment de la paix. « On nous a mis des armes en mains… C’est nous qui 
avons sauvé la patrie, qui avons accompli tout le travail. On ne l’oubliera 
pas… » C’ était comme un souffle précurseur d’un combat futur. Il y aura 
un Rütli, – peut-être un Tell 14, qui, audacieux, brisera l’ennemi intérieur : 
Deine Uhr ist abgelaufen 15.
(Ici, ma correspondante s’interrompt, un mois : Une maladie m’a 
forcée d’interrompre la lettre commencée. Je continue… : (20 décembre) : 
… Longtemps je n’ai pas voulu croire à ce revirement intérieur en 
Allemagne. Mais il a bien fallu… A voir, à questionner beaucoup de bonnes 
gens, j’ai reconnu qu’ à Munich ils regardent derrière eux les premiers mois 
de la guerre avec un ébahissement ironique et douloureux. « Par où nous 
ont-ils fait passer ? Par quel enfer ! Haïr, toujours haïr ! Un Bavarois ne se 
bat point pour un empereur élégant qui se galonne des travaux des autres… 
– Cela ne sert à rien ! Vous vous êtes liés, soumis à la Prusse. Malgré votre 
bon fonds de Bavarois, vous êtes Prussiens malgré vous. Vous êtes cruelle ; 
mais, en partie, vous avez raison … Seulement, voyez, vous vivez chez nous 
bien plus librement que là-bas (en Prusse). Nous ne serons jamais Prussiens 
dans l’ âme et cette guerre doit nous donner les moyens de nous rendre plus 
indépendants encore. Notre roi est autre ; il vit pour nous, pour notre pays, 
et il se mêle au peuple. A Munich, les palais dans toute leur richesse sont 
simples, et les maisons des petits artisans sont pittoresques. Et dans notre vie à 
 14. Lieu mythique au bord du lac des Quatre Cantons où les trois cantons primitifs 
de la Suisse auraient, selon, le Guillaume Tell de Schiller, juré leur alliance fondatrice de 
la Confédération. Rolland utilise la version allemande, alors qu’en Suisse romande on 
appelait le lieu « Grütli ».
 15. Trad. : « Ton heure a sonné. »
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nous, on se fiche des gros bonnets de Berlin. – Attendez quand la guerre sera 
finie… On ne sera plus l’Allemagne de 1914. Si alors nous avions vaincu, 
tout à fait vaincu, cela aurait été difficile pour le peuple. Mais dans les 
années de guerre, le peuple s’est dégourdi, réveillé, tous ils voient le monde ; 
tous travaillent et vivent pour un même but… Tenir bon à tout prix, mais 
pour tous. » – Je ne sais pas exactement comment on travaille en France, en 
Angleterre… Je n’ai vu que le travail de guerre en Allemagne, et je ne pou-
vais m’empêcher de l’admirer. On a tant écrit, dans les camps opposés, qu’on 
n’y travaille qu’ à coups de fouets et de fusil ! … Je puis dire franchement : 
« Ceci n’est pas vrai. » J’ai vu un dévouement incomparable, simple et spon-
tané. Les dirigeants n’ont qu’ à placer, situer les volontés des particuliers. Les 
enfants et les vieux, les femmes du peuple surtout, accomplissent des tâches 
dont on ne les aurait jamais jugés capables. Une grande tristesse intérieure 
respire dans ce peuple. Je ne puis lui dire : « Vous êtes coupables. Allez ! Votre 
mort me ravit. Je vous hais ! » Qui les a vus en 1916 ne peut plus les haïr, 
sauf les incurables, les « survécus ». Il y a une grande espérance pour nous en 
cette humilité. Ils savent qu’ il faut recommencer, qu’ il faut tout rebâtir ; et 
leur in sich gehen est sérieux et salutaire. C’est dans le peuple ; c’est dans les 
Universités. Je me rappellerai toujours les paroles courageuses et vraies de 
M. le professeur W. Foerster 16. Et toute la salle a applaudi, les larmes aux 
yeux, quand il s’ écria : 
« Und wir müssen über die heutige Zeit hinausdenken, für ein weit-
herziges, neues Deutschland das Feld vorbereiten. Es handelt sich nicht 
darum, für unsere Vorgänger zu leben, die Besten unter ihnen haben für 
uns gelebt. Gerade weil eingeschränkter Nationalismus nicht wahrheft 
deutsch ist, bekämpfen wir ihn, mit unserem grössten Goethe. Wenn 
unsere Jugend nicht vorwärts zieht, sind wir nie des Goethe Wortes 
würdig :
Was Du ererbt von Deinen Vätern hast
Erwirb es, um es zu besitzen.
Wie verwirklichen unsere Hasser und Schreihälse dieses Wort ? Wir 
werden wieder in Goethe leben müssen, und Menschen sein, bevor wir 
 16. Friedrich Wilhelm Foerster (1896-1966) : Berlinois, professeur de philosophie et 
de pédagogie à Zurich, Munich et Vienne, opposant au régime de Guillaume II, hostile 
à l’emprise de la Prusse sur la culture allemande. Comme pacifiste expatrié, il résidait à 
Zurich.
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Deutsche sind, denn wenn wir nicht wahrhaft menschlich fühlen und 
sind, sind wir nicht wert, Deutsche zu heissen. Und auf diesem Boden 
werde ich immer stehen ; keine Gewalt verhindere mich, an einer freien 
Hochschule, ein wahres Wort zu reden. Ich kann nicht anders und 
bleibe dabei ! … » 17
Les applaudissements ne finissaient pas ; et beaucoup d’ hommes revenus du 
front, en uniforme, pleuraient. Un capitaine, en sortant, dit très haut à 
Foerster : « Ich danke Ihnen. Sie sind ein Mann. » Oh ! Il y a eu beaucoup 
de choses pareilles ! C’est comme une marée qui monte… Il est bien pos-
sible qu’ il faille être très jeune et capable d’ illusions pour ne pas défaillir de 
haine, de découragement et de fatigue. Mais peut-être que l’ incapacité de 
sentir, de mesurer toutes les ruines, tous les efforts mutilés, donne et laisse 
la force aux jeunes pour bâtir dans les ruines. Je crois la vie éternelle plus 
forte qu’une guerre pareille. Peut-être nous, nous nous briserons dans l’ef-
fort. Mais je crois que dans les grandes souffrances les forces augmentent. J’en 
ai tant fait l’ épreuve ! Si j’avais toutes mes forces et ma confiance, je conti-
nuerais cette lettre… Mais peut-être en ai-je trop dit, peut-être le zèle m’a 
emportée trop loin. Je n’accorde point grande importance à mes jugements. 
Ce ne sont que des choses observées ou des idées acquises seulement après de 
longues observations. J’ai tâché d’ être sincère et équitable, tout en sachant 
qu’on ne l’est jamais assez. Il faut faire force au cœur, et voir, seulement voir. 
J’ ignore si j’ai pu vous blesser comme Français, mais je ne l’aurais jamais pu 
vouloir. Notre scepticisme suisse nous rend facilement durs et difficiles envers 
les autres, en apparence. Nous ne serons jamais éloquents : cela nous répugne 
un peu. Même, j’ai beaucoup de peine à dire à mes amis suisses français 
des choses qui chez nous ne se disent pas. « Cela se sent. » Mais on ne veut 
pas nous voir avec bienveillance. Chez vous seul, Monsieur, chez M. G. de 
Reynold 18 et M. Seippel 19, nous avons pu constater de la compréhension. 
 17. Le texte de Foerster d’un cours prononcé à Munich, auquel Elsa Nüesch assista 
et qui fut perturbé, fut traduit en français dans l’édition du JAG de 1952, p. 1855. Voir 
aussi l’entretien du 28 mai 1917.
 18. Gonzague de Reynold (1880-1970). En 1916, il n’était alors pas encore le 
propagateur de l’autoritarisme conservateur des années 1930, mais cofondateur de la 
Nouvelle Société Helvétique et soucieux de l’entente entre Alémaniques et Romands. 
Sous l’impulsion de Carl Spitteler, il promouvait alors le rapprochement entre Romands 
et Alémaniques et la neutralité.
 19. Seippel publia l’article « Au-dessus de la mêlée » les 22 et 23 septembre 1914 en 
tant que rédacteur du Journal de Genève.
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On est des « Landvogts von Greifensee, des Wertmüller » 20 et on a un seul 
grand Evangile : aimer notre terre et tous les hommes. C’est presque trop 
simple de le dire…
Elsa Nüesch
No 3 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 31 décembre 1916
Dimanche 31 déc[embre] 1916
Chère Mademoiselle
Vous avez écrit une belle et poignante lettre, dont je vous remercie. 
Comment pouvez-vous craindre qu’il y ait là le moindre mot pour me 
blesser ? Chaque souffrance humaine est mienne, et je suis heureux de 
tout ce que je vois de grand, où que ce soit. Je vous serai reconnais-
sant de me communiquer tout ce que vous pouvez encore apprendre 
d’intéressant.
Je crois que cette cruelle épreuve sera salutaire à plus d’une nation. 
(Pas à toutes peut-être : il en est dont les sources de vie auront été trop 
profondément atteintes par la guerre). De toute façon, l’humanité s’en 
relèvera, et ces grands chocs de peuples se résoudront en de plus vastes 
groupements, qui s’acheminent lentement à l’unité. Mais l’énigme dou-
loureuse, c’est que tous les progrès s’achètent et que les fautes se payent 
au prix du sang des millions d’innocents.
Une minorité de femmes françaises ont maintenu leur esprit hors 
des atteintes des passions nationalistes. M’autorisez-vous à donner votre 
adresse à certaines d’entre elles, qui souhaiteraient de vous connaître ? 
Je vous envoie, chère Mademoiselle, mes meilleurs vœux pour votre 
santé (j’espère qu’elle est à présent rétablie de la maladie qui vous a forcée 
à interrompre votre lettre). Veuillez croire à mon cordial dévouement
Romain Rolland
 20. Personnages historiques et romanesques du XVIIe s. suisses aussi décrits par 
l’écrivain Gottfried Keller.
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Sierre, Hôtel du Château
Ci-inclus un article récemment publié par la N. Zürcher Zeitung, et qui 
va paraître en français dans la revue Le Carmel 21 de Genève. – Vous lirez 
aussi dans le no de la revue Demain, qui est sous presse, un article plus 
important qui s’adresse à tous les peuples 22.
No 4 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 2 mai 1917
mercredi 2 mai 1917
Chère Mademoiselle
Merci de votre lettre, – toujours si pleine de vie, si « savoureuse », dans 
tous ses jugements, qu’ils soient justes ou non, mais ils sont toujours 
sincères, et vous vous y mettez tout entière.
Et merci pour l’excellent résumé de mon article dans le St.Galler 
Tagblatt 23. Une petite erreur seulement : ce n’est pas d’Allemands dont 
il est question dans les expéditions de Mandchourie, mais de Russes. La 
campagne de Chine est tout à fait différente ; et là, toutes les grandes 
puissances ont été associées, sous le commandement accepté d’un 
généralissime allemand. Ce qui est la part spéciale de l’Allemagne dans 
le réquisitoire du début, c’est le Damaraland 24.
 21. Rolland fait allusion à Der steile Pfad (La route en lacets qui monte) qui parut dans 
la Neue Zürcher Zeitung de Noël, du 24 décembre 1916 (no 2125) et dans Le Carmel, 
Genève, janvier 1917 (article repris dans L’esprit libre). Comme Les Tablettes de Claude 
LeMaguet (alias de Jean Salives), cette revue pacifiste, publiée par le psychologue 
Charles Baudouin, faisait partie de l’entourage de Rolland et des pacifistes expatriés 
résidant à Genève entre 1914 et 1918.
 22. Aux peuples assassinés, dans demain, Genève, no 11/12 nov.-déc. 1916. Les 
fascicules de demain paraissaient régulièrement en retard, ce qui explique pourquoi 
Rolland annonce le 31 décembre 1916 un numéro qui porte la référence nov.-déc. 1916.
 23. E.N. (Elsa Nüesch, Neuchâtel im April) : Romain Rolland an die Völker Europas, 
dans St.Galler Tagblatt, 24 avril 1917, en première page. Nüesch résume la pensée de 
Rolland, son pacifisme, son universalisme et son appel au renouvellement. Elle rend 
compte de l’appel Aux Peuples assassinés. Voir aussi le commentaire de Rolland, JAG, 
p. 1212.
 24. Les Damars (ou leur territoire Damaraland, dans la colonie impériale allemande 
africaine, actuellement en Namibie). Les Damars, comme aussi les Ovambo ont été 
l’objet d’une campagne d’extermination allemande lors de la soumission des Hereros 
par le corps expéditionnaire allemand du comte Lothar von Trotha, en 1904. Rolland 
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Le temps me manque pour vous écrire plus longuement aujourd’hui ; 
mais je tenais à vous remercier sans tarder.
A vous bien cordialement
Romain Rolland
Lisez-vous parfois la petite Revue mensuelle 25 ? J’y ai cité dans le dernier 
no des textes émouvants de soldats français.
– Vous savez que les amis Jouve sont établis à Genève, 25 rue Merle 
d’Aubigné, et qu’il y a quelque espoir que la revue « Demain 26 » renaisse.
No 5 : Visite d’Elsa Nüesch à Romain Rolland à Villeneuve, 28 mai 1917
JAG, p. 1206 :
28 Mai Visite de Mlle Elsa Nüesch, avec qui j’ai quelques fois 
correspondu. Très germanophile au début de la guerre, elle a complète-
ment évolué, depuis. Tout ce qu’elle me raconte de son séjour l’an der-
nier, en Allemagne, souligne l’extrême misère, les souffrances sans nom 
des soldats et de la population affamée, et en même temps leur incu-
rable passivité, leur neurasthénie profonde et découragée. Ce qui ressort 
d’ailleurs de toutes les conversations, c’est l’effrayante disette d’indivi-
dualités libres dans le monde. Et même la diminution générale de vitalité 
profonde. On dirait que l’âme humaine fuit, comme un vase fêlé.
critique Nüesch pour avoir confondu les campagnes de von Trotha en Afrique avec celle 
de Chine, en 1900, (la révolte dite des Boxers) commandée par le comte Alfred von 
Waldersee, mais qui fut, celle-là, une expédition composée de troupes internationales.
 25. La Revue mensuelle était une petite revue de variétés littéraires. Voir Ph. Monnier, 
« Romain Rolland et la Revue mensuelle de Genève ».
 26. demain, (titre exact en minuscules) Genève 1916-1918, revue d’aspiration 
pacifiste, anarcho-socialiste et internationaliste publiée par Henri Guilbeaux, qui servit 
d’organe de publication aux expatriés pacifistes en Suisse qui entouraient Rolland. En 
mai 1917, la revue dut interrompre sa publication faute de fonds qui ne furent ren-
floués qu’en automne de cette année. Interdite en France, la revue postula la reconstitu-
tion de l’Internationale socialiste et s’affilia à la révolution bolchevique, en 1918. Pour 
avoir publié demain, Guilbeaux fut condamné à mort en contumace en France pour 
« intelligence avec l’ennemi », en février 1919.
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Entretien de Romain Rolland avec Elsa Nüesch du 28 mai 1917 à la 
villa Olga à Villeneuve
De cette entrevue est conservé un témoignage de la plume d’Elsa Nüesch 
pour un cours qu’elle a prononcé d’abord à l’Université populaire de 
Neuchâtel, en 1926 (à l’occasion du 60e anniversaire de Rolland) et puis 
à la Handelshochschule St.Gallen (aujourd’hui Université de Saint-Gall) 
en 1936 (à l’occasion du 70e anniversaire de Rolland) 27.
Au début il m’intimidait. Il n’avait pas du tout l’air des personnages 
célèbres vaniteux qui aiment parler d’eux. Tout de suite, il voulut tout 
savoir de moi. Evidemment, la conversation ne cessa de tourner autour 
de l’énigme de l’Allemagne. J’avais été en Allemagne, y avais étudié, y 
avais voyagé. Y avait-il une science allemande qui ne se soit pas inféodée 
à la propagande de guerre ? – Je ne pus lui cacher qu’à Munich il n’y avait 
que peu de personnages, comme par exemple Heinrich Wölfflin 28, qui 
nous offrait une vision libre d’un arrière-goût politique de l’art ou des 
impressionnistes français comme il le fit en temps de paix. Mais déjà 
von der Leyen, dans son histoire de la littérature, prétendait que Spitteler 
n’était qu’une « version de poche » de Nietzsche dont il aurait copié les 
meilleures idées. Le débat autour de Friedrich Wilhelm Foerster, qui 
avait fustigé la politique de Bismarck et son emprise prussienne dans 
un article de la Friedenswarte 29 de Zurich fut houleux. Cet article avait 
été repris, mais tronqué, par des journaux allemands. Il fut vilipendé 
de façon haineuse. Lorsque j’entrai, un soir, sans m’en douter, dans la 
salle de cours, je devins témoin involontaire d’une scène brutale. De 
tout jeunes étudiants, certainement pas des combattants du front, se 
 27. Seul le manuscrit de cours (en allemand) est conservé au Gosteli-Archiv (cote 
590-1-00). Extraits traduits par mes soins. Les principales phrases-clefs sont citées en 
français par Elsa Nüesch. Elle y cite la lettre de Rolland du 4 août 1917, traduite, repro-
duite ici en langue originale. Elle a en outre publié des articles de félicitations dans 
divers journaux suisses alémaniques lors des 60e et 70e anniversaires.
 28. Heinrich Wölfflin (1864-1945) grand historien de l’art suisse, successeur de 
Jakob Burckhardt à la chaire d’histoire de l’art à Bâle et, subséquemment, à Berlin.
 29. Die Friedenswarte, 1915, no 17 p. 25 et 165 ; 1916, no 25 p. 18 ; 1917, no 1, p. 19. 
Cette revue fut le principal organe du mouvement pacifiste international, initié par 
Bertha von Suttner, publiée par l’Autrichien A. H. Fried (1864-1921). Entre 1915 et 
1919, elle s’était repliée sur territoire neutre, à Zurich.
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rassemblèrent dans l’arrière de l’auditoire et se mirent à faire du tapage 
lorsque le professeur se montra. Foerster resta calme, mais un coup de feu 
éclata subitement qui se planta dans le tableau noir. C’est alors seulement 
que quatre filles allemandes et nous, trois étudiants suisses, qui intervin-
rent pour assurer de force la sortie sauve de Foerster. Ce comportement 
collectif de horde et de meute nous surprit. Nous ne nous étions pas 
étonnés que l’on fasse du tapage contre des enseignants impopulaires, 
mais nous étions perplexes de voir, sans comprendre pourquoi, éclater 
un tumulte au commandement d’une seule voix. Quand on leur par-
lait individuellement, ils avaient l’air raisonnables, mais quand ils étaient 
ensemble, leur esprit de corps patriotique exigeait d’eux de vociférer en 
union, alors que chacun, seul, ne l’aurait osé.
Un moment de silence – Monsieur Rolland souriait étrangement – 
« C’est bien une réaction suisse [en français dans le texte allemand]. 
D’abord vous mettez longtemps pour comprendre de quoi il s’agit. Alors, 
votre notion du droit auquel vous êtes sensibilisés, perce. Vous faites 
spontanément ce qui est juste, mais seulement au dernier moment. Vous 
protégez l’enseignant menacé et le placez au milieu de vous. Vous faites 
ce que votre peuple aurait dû faire dès le début de la guerre, sans peur 
ni hésitation. Vous sous-estimez votre crédit moral auprès des peuples 
combattants. Vous courez le risque de rater la vraie vie dans votre som-
meil. Il faut qu’il y ait une catastrophe, qu’un coup de feu frôle vos 
oreilles, pour que vous compreniez que vous vous trouvez au milieu de 
la mêlée et qu’on fait appel à vous. Mais vous préférez vous tapir der-
rière vos pots de géraniums, contempler votre beau pays, être en harmo-
nie avec le monde pour autant que vous vous portiez bien. Même là où 
vous vous échauffez, vous le faites comme les gens de Seldwyla 30. Vous 
ne risquez jamais votre peau. Vous ne vous consumez pas en passions. 
C’est ce qui manque à la Suisse. La lutte et les combats dans les grands 
cercles vous sont étrangers. Votre horizon intellectuel est étriqué. Avec 
l’âge vous vous isolez et devenez des marginaux. Vous craignez le contact 
avec le vivant, avec le monde hors de vos frontières. Dans le domaine 
financier aussi, vous ne risquez pas trop. Pas d’argent, pas de Suisses [en 
 30. Allusion au recueil de Gottfried Keller Die Leute von Seldwyla : en Suisse 
l’expression courante d’un provincialisme suffisant et nombriliste : analogue à l’expres-
sion allemande du « Schildbürgertum ». Rolland était un excellent connaisseur de la 
littérature suisse alémanique – comme André Gide.
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français dans le texte allemand]. Par ailleurs, vous admirez aveuglément 
tout ce qui vient du dehors : il suffit d’un commis-voyageur baragoui-
nant pour vous faire entourlouper. Votre presse et même vos professeurs 
reprennent les mensonges de l’extérieur. »
« Mais il incombe à vous-mêmes de frayer votre chemin, comme l’ont 
fait des Burckhardt ou des Spitteler. Apprenez à penser avec votre propre 
tête. Ne pensez pas seulement à vous-mêmes, mais aussi aux peuples 
autour de vous qui souffrent, qui ont perdu la bonne mesure. Voici ce 
qui serait la mission exemplaire suisse. Vous êtes trop commerçants et 
ne voulez pas faire tort à vos clients ici et ailleurs si vous persistez dans 
votre opinion. Vous faites l’impression de portiers d’hôtel qui s’inclinent 
devant n’importe quel client et lui donne raison, pour autant qu’il vous 
paye monnaie comptant. »
Ces propos m’ont irritée, d’autant plus que je ne pouvais me cacher 
que beaucoup de remarques étaient bien fondées. Néanmoins, je pensais 
que M. Rolland généralisait un peu les choses. Je ne voulais pas avaler 
tout. Il fallait que je m’explique.
« Voyez-vous, M. Rolland, les défauts que vous relevez, nous les voyons 
aussi et ils sont l’objet de débats passionnés chez nous. Partiellement 
ils proviennent de l’industrie du tourisme, qui rapporte de l’argent au 
pays, mais empoisonne moralement les populations des montagnes. 
J’ai honte de tout montagnard qui se prostitue à d’indignes besognes 
pour un pourboire. Et puis, nos commerçants sont devenus tels, parce 
qu’ils ont dû se faufiler entre les blocs des grandes puissances. Et il y 
a en général les anciens. Ce qui se dit dans les journaux, ce n’est pas la 
voix du peuple, certainement pas la voix de la jeunesse. Ce fut un événe-
ment que moi, petit môme de 22 ans, aie pu m’exprimer dans un jour-
nal. Les rédacteurs sont à nouveau totalement sous l’emprise des idéaux 
anciens. Aucun d’entre eux, sauf un tout jeune, n’a voulu me croire 
quand je disais que l’Allemagne de Weimar est morte, que Beethoven 
est bien joué, mais que personne ne voit en lui un héros de la liberté. 
L’Allemagne des romantiques perdure encore dans les hommes d’au-
jourd’hui, mais, en réalité, elle est perdue. Tous ces vieux messieurs sont 
encore empêtrés dans les préjugés et les routines d’antan, de l’époque du 
vieux Heidelberg. Si on leur dit que tout cela est perdu, ils se fâchent et 
nous ferment la bouche, car nous serions trop jeunes et inexpérimen-
tés. Pourtant, ce sont les jeunes qui payent les fautes des anciens dans 
les pays en guerre ; et s’il y avait des combats chez nous, il en serait de 
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même. On nous accuse constamment de manque de respect, mais est-ce 
nous qui sommes coupables de cette guerre ? Est-ce nous qui avons forcé 
la course aux armements ? Est-ce nous qui avons rendu notre industrie 
si dépendante de l’étranger ? La population estudiantine réfléchit, pas 
seulement les ouvriers. Nos soldats, nos œuvres de la Croix Rouge sont 
témoins de la misère. Mais nous sommes condamnés au silence. Nous 
prendrons néanmoins la parole le temps venu. »
« Alors » m’interrompit-il : « que ferez-vous alors ? »
« Alors nous voulons d’abord faire l’ordre chez nous [en français dans 
le texte allemand]. Nous avons de grands projets. Nous voulons davan-
tage de justice sociale, nous voulons nous affranchir de la tutelle éco-
nomique étrangère. Nous devons surmonter nos conflits internes et, en 
même temps, réconcilier au niveau intellectuel les peuples. Nous plaçons 
la notion de la solidarité humaine au-dessus de celle de l’hégémonie. 
Voyez-vous, si je dis cela dans la confusion, il faudrait que vous rencon-
triez d’autres personnes, par exemple de notre association estudiantine 
la Zofingia 31. Parmi nos camarades il y a des têtes brillantes. Bien sûr 
que nous sommes tous jeunes et en effervescence, mais nous cherchons 
honnêtement la clarté. Il y aurait là quelques camarades historiens qui 
pourraient faciliter bien mieux que moi l’entente entre les peuples. »
Au lieu d’une réponse, il me perça d’un long regard silencieux jusqu’à 
ce que je me taise. Pourquoi me dévisageait-il ainsi ? Qu’ai-je dit de sot ? 
Alors, lentement et de façon insistante, il se mit à parler et chaque mot 
eut son poids :
« Vous venez de me dire que vos camarades peuvent faire bien plus 
que vous. Vous allez prétendre qu’ils valent mieux que vous ? Ils sem-
blent vous en imposer, ces camarades … » (ces paroles étaient accompa-
gnées d’un fin sourire narquois, mais, subitement, il se leva et se planta 
 31. « Société de Zofingue » (Zofinger Verein, nommé selon la localité de Zofingen 
au canton d’Argovie) importante association estudiantine de tradition radicalo-libérale 
à laquelle a adhéré un nombre important de personnages clefs de la vie politique et 
culturelle de la Suisse. Contrairement aux associations estudiantines d’inspiration 
germano-prussienne en Suisse, la Zofingia propageait une société civile démocratique 
et ouverte. C’est sans doute Elsa Nüesch, proche de cette association, qui a établi le lien 
entre Romain Rolland et la Zofingia. Le lendemain de l’entretien, le président Julius 
Schmidhauser écrit à Rolland pour lui témoigner son admiration et son adhésion à 
son attitude devant la guerre. Voir à ce sujet : JAG, p. 1216-1217 et Les Précurseurs, où 
Rolland a repris un article qu’il avait consacré à la Zofingia.
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devant moi). « Savez-vous bien ce que vous dites ? » – Je commençais à me 
sentir mal à l’aise – « Mais… bien sûr, voyons, ce sont des hommes, ils 
entreront dans la vie publique, ils vont y jouer un rôle, tandis que moi…
« … tandis que vous ? »
« … tandis que moi, je ne peux pas faire grand’chose. Une femme est 
réduite chez nous à un domaine de vie réduit et étroit. »
« Ne vous imagineriez-vous pas cela faussement ? Votre comparaison 
n’est-elle pas fausse ? – Vous vous comparez à des hommes de la sphère 
publique, qui ne se salissent pas seulement les mains mais aussi leur 
conscience dans cette activité publique. Peut-être que vous trahirez un 
jour vos idéaux de jeunesse pour faire carrière. Dans leur jeunesse ils se 
donnent des idéaux. Cela ne vaut pas grand’chose, car ils ne portent pas 
encore le fardeau de la famille. Plus âgés, ils s’inclinent devant le veau 
d’or. – Une femme a d’autres moyens pour agir, de transmettre le flam-
beau de la foi à la génération suivante. Restez fidèle à vous-même, mais 
grandissez. Faites ce que vous pouvez là où vous êtes. Si vous n’accom-
plissez rien d’autre que ce que dont vous êtes capable, c’est déjà suffisant 
pour toute une vie. La plupart des hommes et des femmes ne le font 
pas. Combien rares sont celles et ceux qui peuvent prétendre : J’ai donné 
toute ma mesure. J’ai servi mon Dieu de toutes mes forces. – La tâche est 
grande, mais nous ne pouvons achever en un jour que ce que ce dont ce 
jour est capable. – C’est assez. – La vie entière est une lutte. La vie, voyez-
vous, n’est autre qu’une victoire durable, comme m’affirme un médecin. 
La vie est la victoire qui dure [en français dans le texte allemand]. »
Commentaire de Romain Rolland à la suite de cet entretien
JAG, p. 1212 :
L’autre jour je disais à Elsa Nüesch, qui a réussi à donner des 
fragments de mon article Aux peuples assassinés, dans un journal de Saint-
Gall : « Tout de même, voyez comme dans toute la Suisse, allemande et 
romande, on fait le silence sur cet article. » Korrodi 32, de la Neue Zürcher 
 32. Eduard Korrodi (1885-1955), journaliste et critique littéraire influent, longtemps 
chef du feuilleton de la Neue Zürcher Zeitung (NZZ). La NZZ eut une attitude ambiva-
lente à l’égard de Rolland : elle le respecta, mais prit de plus en plus ses distances au fur 
et à mesure que Rolland prit parti pour la gauche dans les années 20 et 30.
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[Zeitung] (avec qui je suis en bonnes relations), en a reçu un exemplaire, 
m’en a accusé réception, m’a promis d’en parler et pas un mot n’en a été 
dit dans son journal, dont je suis pourtant un collaborateur. Elsa Nüesch 
me donne le mot de l’énigme. La Neue Zürcher est dans les mains des 
gros fabricants de munitions pour… pour les deux camps. Et partout, 
c’est ainsi. Les ouvriers suisses qui travaillent dans les ateliers de muni-
tions sont enragés pour que la guerre continue, avec les bénéfices qu’elle 
leur apporte 33.
No 6 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 5 juin 1917
mardi 5 juin 1917
Chère Mademoiselle
Nos lettres se sont croisées.
Non, s’il vous plaît, ne parlez pas à la jeunesse suisse (ou de la jeunesse 
suisse), en mon nom, – mais au vôtre. Ce que j’ai à dire publiquement, je 
l’écris moi-même. Et ce que je dis à mes amis, c’est pour mes amis seuls. 
Veuillez expliquer à votre correspondant de Berne qu’il s’est mépris sur ce 
que vous lui avez écrit de ma pensée. Il ne peut me venir à l’idée de juger 
un peuple en général, ni surtout une génération nouvelle qui ne s’est pas 
encore exprimée. Personne n’est plus ennemi que moi des jugements 
catégoriques, des généralisations insuffisamment vérifiées. Personne ne 
fait plus crédit à la vie et n’a plus de respect pour ses nuances infinies.
J’ai mes raisons pour demander à mes amis d’être discrets sur ce que 
je leur confie. Je sais parfaitement (c’est la règle) qu’une pensée intégrale 
ne peut, si elle est libre, être comprise de tous et doit même, si elle est 
divulguée sans prudence, amener des malentendus fâcheux, – fâcheux 
non pour moi, mais pour le public même à qui je ferais du mal en vou-
lant lui faire du bien. La pensée est aussi délicate et dangereuse à manier 
qu’un explosif moderne : on ne peut la confier à des mains d’enfant. Il 
 33. L’historiographie a donné raison à Elsa. Les effets économiques et sociaux de la 
guerre étaient régionalement sélectifs selon les secteurs en Suisse : alors que certaines 
branches chômaient, d’autres fleurissaient, dont l’industrie des machines fournis-
sant des armements, où les salaires en augmentation compensaient l’inflation galo-
pante des prix. Ailleurs, dans les grandes villes, il y eut – comme en Allemagne – des 
manifestations violentes de femmes assaillant des magasins d’alimentation.
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faut y aller doucement, avec une sollicitude fraternelle. J’ai souvent envié 
les Grecs qui avaient deux publics séparés : les initiés et la foule. Le pro-
blème de notre époque démocratique est qu’on est obligé d’offrir une 
nourriture égale à des âmes inégales. Les unes en profitent, les autres en 
deviennent folles.
Je vous retournerai ces jours-ci, vos livres et brochures. Je connais 
ces dernières. Quant aux livres, je crains de ne pas pouvoir les lire 
maintenant. Il faut que je m’absorbe et m’isole dans une tâche qui est 
urgente.
Bien amicalement à vous
Romain Rolland
No 7 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 1er août 1917
JAG, p. 1268 :
Elsa Nüesch, cette étudiante intelligente de Saint-Gall, dont j’ai cité 
plusieurs lettres, m’écrit (1er août) :
… Une hostilité sourde et dangereuse est entre les deux âges… De toutes 
parts, on crie contre le passé. Si seulement nous n’ étions pas rongés par le 
même mal qui a miné les fils de 1813 ! – le manque d’ énergie, une peur 
devant l’ énorme machine sociale, et une grande envie de jouir. Je dois 
avouer que des personnalités comme le grand Tolstoï nous sont déjà plus 
étrangères… La vie de Tolstoï, grande, douloureuse, et saine vers sa fin, nous 
est trop complexe… J’avoue que je me détourne avec une certaine impatience 
des grandes âmes tourmentées. Je viens de terminer la lecture de votre Vie de 
Michel-Ange, et j’en reste fatiguée et plus prise de pitié que d’admiration… 
Je préfère un Stanley à un Michel-Ange. Des hommes qui marquent une 
[sic] apogée de la civilisation sont parfois opprimants, et ils ont des faiblesses 
qui vous éloignent d’eux…
(Jean-Christophe avait aussi prévu cette génération, et il consolait le 
petit bossu 34, mal résigné à l’injustice de ses cadets.)
 34. Allusion à Jean-Christophe : la fin de l’Adolescent, passage que Rolland mentionne 
aussi dans la lettre No 10. Voir note 39.
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No 8 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 4 août 1917
samedi 4 août 1917
Chère Mademoiselle
« … Un nouvel ordre naissait. Une génération se levait, désireuse d’agir 
plus que de comprendre, affamée de bonheur plus que de vérité. Elle vou-
lait vivre, elle voulait s’emparer de la vie, fût-ce au prix … (disons : d’une 
demi-vérité) … Aussi lui était-il désagréable d’entendre les grandes voix 
tourmentées qui lui rappelaient l’existence de la douleur et des doutes : 
ces rafales, qui avaient troublé la nuit à peine enfuie, qui continuaient, 
en dépit de ses dénégations, à menacer l’univers, et qu’elle voulait oublier. 
Impossible de ne pas entendre ; on en était encore trop près. Alors, ces 
jeunes gens se détournaient avec dépit ; et ils criaient à tue-tête, afin de 
s’assourdir … – Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il 
saluait l’ascension du monde vers le bonheur. Ce qu’il y avait de volontai-
rement étroit dans cette poussée ne l’affectait point … etc. »
La Nouvelle Journée, p. 104-105 35
Mais je crois que vous n’avez pas très bien lu Stanley. Ce n’est guère le 
type d’un « génie heureux ». A part quelques moments de joyeuse expan-
sion physique dans ses premières années d’Amérique et dans ses pre-
mières explorations, il a toujours une barre de tristesse au front. Même 
sa femme en convient, – elle qui avait intérêt (naïvement) à le représenter 
heureux, tout à fait heureux par elle. Il n’a presque jamais su conserver 
d’amis.
Je vous retourne les deux petits volumes de Federer 36 et de Kipling 37 
que j’ai lus avec grand plaisir. Et je vous remercie du dernier article Freie 
Stimmen 38, qui était très utile à écrire.
 35. Référence à l’édition Ollendorff de La Nouvelle Journée ; voir le texte dans Jean-
Christophe, Albin Michel, 1966, p. 1484.
 36. Heinrich Federer (1866-1928) : prêtre, écrivain et journaliste suisse. Populaire 
dans la Suisse rurale et catholique malgré le fait qu’en 1902 il fut condamné pour des 
actes pédosexuels jamais prouvés.
 37. J. Rudyard Kipling (1865-1936) : journaliste et romancier britannique célèbre 
pour son Livre de la Jungle (1894), prosélyte du volontarisme moral, sportif et impé-
rial ayant inspiré le scoutisme. A cette époque, lire du Kipling, était une profession de 
volontarisme et de modernisme pour une jeune fille.
 38. Revue publiée à Lucerne s’adressant à un public catholique de la Suisse centrale.
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Ne vous tourmentez donc pas tant de l’avenir ! C’est bien assez du 
présent. A chaque jour suffit sa peine. – « Le fardeau qui pèse sur votre 
génération n’est pas du tout effrayant ». Il est magnifique. Je voudrais 
bien être à votre place. Tant pis pour vous (j’entends pour vos compa-
gnons) s’ils ne voient pas leur bonheur ! C’est notre génération qui a pâti 
pour la vôtre (en Suisse) – (pour celle au-dessous de 16 à 18 ans dans les 
pays en guerre). Tous les matériaux de reconstruction sont là. Il n’y a plus 
qu’à bâtir. Si la force vous manque, en Occident, tant pis pour vous ! Je 
ne plains pas les faibles. D’autres forts viendront d’Orient ou d’ailleurs. 
Il faut que la tâche soit faite. 
Quant à la peur des « grands neurasthéniques », est-ce la peur de leur 
faiblesse, ou la peur de leur force ? Ces faibles ont bâti Guerre et Paix et 
la Chapelle Sixtine. – Il faut faire autrement, il faut être autrement ; mais 
il n’est pas nécessaire, pour affirmer sa force, de nier celle d’Hercule. 
(Encore un neurasthénique, et qui a mal fini !)
Bonnes vacances, et bien amicalement
R.R.
No 9 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, fin août 1917
JAG, p. 1295-1296 :
… Elsa Nüesch me parle de la misère croissante dans certains cantons de 
la Suisse allemande :
… Les enfants pour la plupart sont élevés dans l’ indigence ; je vois beaucoup 
de cas de pauvreté et de faim cachés, et il ne se passe pas de jour sans que 
quelqu’un d’entre nous ne découvre une nouvelle misère. Bien des enfants 
tombent évanouis de faim dans l’ école où enseigne ma sœur, et les petits sont 
incapables d’attention, à cause de leur faiblesse physique. Cela n’est pas ainsi 
dans cette seule école, la misère est partout. La phtisie sévit dans la jeunesse ; 
et un bon médecin nous dit que les privations que doivent endurer la plu-
part des enfants de tous les pays constituent un facteur de l’affaiblissement 
général après la guerre. Surtout la faim, et dans tous les pays, le relâchement 
moral auprès des enfants (ils n’ont plus de père pour les diriger, et leur mère 
est loin, au travail), tout cela que j’ai observé de près en Allemagne et en 
Suisse, sera destructeur. – Dans la Suisse française, on n’a pas idée de la 
misère qui règne ici. Tout est plus cher ici, le climat est fort rude ; on dépend 
d’une industrie pacifique qui chôme tout à fait ; on n’a pas d’ étrangers, ni 
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de fabriques de munitions. La plupart des gens ne gagnent qu’ à peine de 
quoi vivre ; et comme peu apprécient le privilège de n’avoir pas la guerre, ils 
sentent leur vide, le manque de travail, et de joie, et de santé…
No 10 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 2 septembre 1917
dimanche 2 sep[tembre] 1917
Chère Mademoiselle
Merci de votre bonne et intéressante lettre. – Il n’y a qu’une raison 
sérieuse pour qu’il ne puisse y avoir de correspondance suivie entre nous : 
c’est qu’il m’est matériellement impossible de vous répondre. Vos lettres 
sont si pleines d’idées et de questions qu’il me faudrait un volume pour y 
faire la réplique. Et le temps me manque, les tâches s’accumulent.
Donc, pardonnez-moi de ne vous envoyer que quelques mots. Mais 
croyez au plaisir que j’ai à vous lire et à ma sincère sympathie.
Ne vous troublez pas de l’avenir. La sagesse des nations dit : « A 
chaque jour suffit sa tâche »** Et la vôtre (celle de chacun de nous) n’est 
pas de réformer l’univers, mais de faire un peu de bien et de combattre 
un peu de mal, dans notre petit rayon. Nous avons tous besoin d’un 
oncle Gottfried 39, qui passe parmi nous pour nous consoler, avec un 
sourire affectueux, de ne pouvoir tout faire. « Als ich kann » (ce qui est de 
bien mauvais allemand, – mais comme vous savez, je crois, la devise de 
Jan van Eyck : « Als ik kan »). 
Bien amicalement
Romain Rolland
Lisez le livre de Rappoport sur Jaurès 40. Pour les livres de classe 
français, il y a trop longtemps que je me suis éloigné de l’enseignement 
pour être encore au courant. Madame Jouve saura mieux.
 39. Jean-Christophe, t. I l’Adolescent, p. 370.
 40. Charles Rappoport, Jean Jaurès, l ’ homme, le penseur, le socialiste, Paris, 
L’Emancipatrice, 1915. Rolland s’en est largement servi pour écrire son article « Jaurès » 
paru dans le Journal de Genève, 2 août 1915. Voir B. Duchatelet, « Romain Rolland et 
Jean Jaurès ».
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[en marge :]
** Non : le mot exact est : « sa peine »
No 11 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 7 septembre et 4 octobre 1917
JAG, p. 1611-1612 :
Le plus faible a toujours tort : Elsa Nüesch, cette étudiante suisse, dont 
j’ai maintes fois déjà apprécié l’observation perspicace, me dit, en deux 
lettres du 7 septembre et du 4 octobre, combien les Alliés et particuliè-
rement l’Amérique ont évincé l’Allemagne des sympathies des cantons 
suisses qui étaient outrageusement germanophiles. Ainsi, à Saint-Gall, 
« C’est une ville de commerce, qui dépend beaucoup de l’Angleterre (le 
coton qu’on file est anglais) ; et l’on se découvre toutes sortes de haines 
contre les Allemands à présent que leur bonheur décline. Mon père 
même, qui ne connaît ni la France ni l’Allemagne, donne dans le même 
ton et déteste “ le haïssable concurrent ”. Tout le monde gage pour le plus 
fort, l’Amérique. Il y a une grande lâcheté dans le jugement des gens… 
Je n’avais aucune sympathie pour tel ou tel Allemand. Mais aujourd’hui, 
mon père voudrait me forcer à dire : “ Je déteste les Allemands, et je 
n’épouserai jamais l’un d’eux… ”
(A noter que les mêmes gens, il y a deux ans – d’après ce que m’en 
écrivait Elsa Nüesch – étaient indignés de la haine des Alliés contre 
l’Allemagne, et, tout en me sachant gré de mes efforts d’impartialité, me 
reprochaient à moi-même mon injustice à l’égard des Allemands.)
« Le phénomène n’est pas moins frappant au Tessin. Ces Italiens sont 
pris d’admiration pour l’américanisme. Ils renient leur nature, pour 
faire une triste copie des Américains… Ils ont une ambition fiévreuse, 
qui peut se résumer dans ces paroles d’un jeune ouvrier : “ Vedrete, non 
saremo sempre gli ultimi. ” Je lui répondis : “ Bene – sta a provare ! ” ce 
qui le fâcha ; et il se mit à faire un panégyrique de l’Italie moderne, à 
quoi je répondis : “ Si l’indipendenza, ma i denari inglesi ed americani, 
quando li pagate ? ” – “ Che m’importa ! per ora ci occorre soltano di non 
esser gli ultimi. ” – Qui ne l’est plus ? Qui est le premier ? bien peu ! On 
croit mesurer le progrès aux fils électriques et aux films de guerre. L’Italie 
se délivre des prêtres, elle méprise le pape pacifiste “ un grullo, sciocco, 
asinone birbante ” et on se défait du reste d’estime pour l’Eglise, pour 
ne plus respecter que la “ volontà, il successo, la forza, il volo vittorioso 
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del genio fisico, la rigenerazione fisica, l’indipendenza della donna… e 
l’inappreziabili virtù americane ! ” Les petites Italiennes s’américanisent. 
Tout le monde imite un modèle qui n’existe pas. Et pourtant, sous tout 
ce vernis reste intact l’âme du pays, endolorie, pas trop énergétique, 
qui tient à ce qu’elle a, plutôt qu’à acquérir ce qu’elle voit en songe. Je 
crois que demain ou après-demain, ce peuple pris de fièvre sera las, très 
las… » 41
No 12 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 24 janvier 1926
St Gall, 9 Wienerbergstrasse, 24.1. 1926 42
Cher Monsieur,
Ne m’en veuillez pas d’un très long silence. La dernière lettre que 
j’eus de vous fut à Zurich, lorsque je commençai à faire les prépara-
tifs pour ma thèse sur Nietzsche et que je suivais les cours de Ragaz 
et de Bleuler 43. Ensuite, ayant quitté Zurich, j’ai dû interrompre mes 
études pour remplacer un professeur dans notre école supérieure et 
pour soigner ma chère mère pendant presque une année car alors elle 
était gravement malade. Ensuite, j’ai terminé mon travail de thèse, qui 
ne fut pas accepté, et il a fallu le recommencer en 1922 à Zurich et à 
Neuchâtel, pour ne le terminer qu’en 1924. Du 15.II 1925 au 20.VII 
 41. Rolland cite ce passage entre guillemets dans le JAG p. 1611-1612 : les originaux 
de ces lettres d’Elsa Nüesch ne sont pas conservés, on peut néanmoins déduire du 
contenu que c’est Elsa qui s’exprime ici. Trad : « Vous verrez, nous ne serons pas toujours 
les derniers. » Je lui répondis : « D’accord – mais cela reste à prouver » ce qui le fâcha ; et 
il se mit à faire un panégyrique de l’Italie moderne, à quoi je répondis : « L’indépendance 
d’accord, mais quand paieront les Anglais et les Américains ? » – « Que m’importe ! Pour 
l’instant il ne s’agit que de ne pas être les derniers. » Qui ne l’est plus ? Qui est le pre-
mier ? bien peu ! On croit mesurer le progrès aux fils électriques et aux films de guerre. 
L’Italie se délivre des prêtres, elle méprise le pape pacifiste « un imbécile, un importun, 
un malfrat » et on se défait du reste d’estime pour l’Eglise, pour ne plus respecter que 
la « volonté, le succès, la force, le vol victorieux du génie physique, la régénération cor-
porelle, l’indépendance de la femme… et les inappréciables vertus américaines ! » Les 
petites Italiennes s’américanisent…
 42. A noter le long silence de huit ans après la lettre précédente.
 43. Leonhard Ragaz (1868-1945) : professeur de théologie protestante bâlois 
socialiste et pacifiste ; Eugen Bleuler (1857-1939) : célèbre psychiatre zurichois.
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1925 je fus professeur à l’Ecole nouvelle de Bex, j’y donnais des leçons 
de latin, d’histoire, et j’eus comme élève spécial Olivier Jouve 44. A Bex, 
je tombai malade d’une pneumonie, c’est pourquoi [je dus proroger mon 
projet de thèse]. En été 1925, je quittai l’école nouvelle de la Pelouse, où 
j’étais venue faire une expérience, dure et salutaire, et je la quittai sans 
regret, car elle ne correspond pas de loin à ce que devrait être une école 
nouvelle. En automne, lorsqu’enfin le livre fut imprimé aux « Presses uni-
versitaires de France » à Paris, je soutins ma thèse sur Nietzsche et l’Anti-
quité, essai sur un idéal de civilisation avec M. C. A. Bernoulli (Bâle) et 
Arnold Reymond (Lausanne) 45.
Une fois en possession du précieux titre de docteur ès lettres que 
je mis tant de temps à acquérir, je fus chargée de donner 1) un cours 
sur Nietzsche à la Handelshochschule St Gallen (en allemand) 2) des 
leçons de répétition de latin à des élèves du gymnase qui ont de la 
peine à suivre les cours réguliers. Je donne encore des leçons particu-
lières, travail modeste et assez ingrat, car ce sont pour la plupart des gens 
nouveaux riches qui font donner des leçons à des enfants peu ou pas 
capables d’étudier… et enfin je donnai depuis le 15 II 1926 un cours au 
Volksbildungsbund, sujet proposé par le Comité Romain Rolland 46, sur 
l’homme et l’œuvre. Je fais les cours en français, ils sont très suivis par 
des messieurs presqu’autant que par des dames.
Et ce modeste cours du vendredi a pris une ampleur que je n’espérais 
pas. On a dû choisir dès la deuxième leçon le plus grand auditorium que 
la Gewerbeschule possède. J’ai commencé par me demander s’il fallait 
accepter ou non. Car, bien entendu, je suis résolue de ne pas donner 
des souvenirs personnels, je n’en ai pas le droit, mais de vous et juste 
les choses qu’on peut et qu’on doit dire à un public qui est plein de 
bonne volonté, mais à qui on ne peut pas tout dire… et pour cause. 
Cependant, je me suis trompée en bien. Les idées ont cheminé plus ces 
 44. Olivier Jouve, fils d’un premier mariage de Pierre Jean Jouve qui était de 
l’entourage de Rolland à Genève entre 1914 et 1918. Jouve renia par la suite tout le pan 
de sa biographie antérieure à 1925. Son prénom a évidemment été inspiré par l’Olivier 
du Jean-Christophe.
 45. Arnold Reymond (1874-1958), pasteur, professeur de philosophie à l’Université 
de Neuchâtel (codirecteur de la thèse d’Elsa Nüesch avec C. A. Bernoulli), puis à 
l’Université de Lausanne.
 46. Institution précurseur des universités populaires. On apprend ici l’existence d’un 
« Comité Romain Rolland » dont on ignore les détails.
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dernières années, même chez nous sous la poigne de la misère (notre 
industrie meurt), beaucoup sont devenus plus clairvoyants, d’autres en 
revanche plus fanatiques. Des choses qui scandalisaient, il y a cinq ans, 
on les accepte comme du pain aujourd’hui, c’est-à-dire pour quelques-
uns, pour une partie du peuple, nous n’aurons bientôt plus que deux 
partis qui comptent, les paysans conservateurs d’un côté et les ouvriers 
de l’autre. C’est précisément à cause de ce cours que je vous écris 
aujourd’hui déjà afin de vous demander certains détails précis.
La biographie qu’a faite de vous M. Bonnerot 47, est-elle exacte au 
point de vue des faits ? Elle me paraît bien documentée quoiqu’un peu 
trop livresque, si vous permettez que je le dise.
M. Bonnerot pourrait-il peut-être me procurer, si je me référais à vous, 
quelques-uns des articles les plus violents qu’on a écrits contre vous en 
France, pendant la guerre ?
Comment et où pourrais-je me procurer votre Lettre ouverte 48 à 
Barbusse parue dans L’Art libre à Bruxelles ?
Ayant à ma disposition, un très bel appareil de projections, je serais 
très heureux [sic] de clore la série des conférences par quelques projec-
tions lumineuses. Si je puis avoir le modèle le plus moderne, on peut y 
mettre n’importe quelle reproduction, pourvu qu’elle soit claire et nette. 
Pourriez-vous avoir la grande bonté de m’envoyer quelques photogra-
phies qui pourraient intéresser ? J’aimerais une jolie reproduction soit de 
Clamecy, soit d’une ville voisine. On connaît très mal chez nous les pro-
vinces françaises. Si ce n’était pas trop demander, je serais très contente 
de pouvoir donner l’image de votre mère et de vous-même. N’allez pas 
trouver ces prières ridicules ou indiscrètes, je sais que je n’ai pas mérité 
votre bonté et voici que depuis trois mois, je diffère d’écrire d’un jour à 
l’autre, de crainte de vous ennuyer par une pareille demande. Si je le fais, 
c’est d’abord parce que ce n’est pas totalement indifférent quels traits a 
un homme qui exerce l’action morale qui est la vôtre. Ensuite je montre 
l’image de Malwida von Meysenbug, il n’est que juste que celle de votre 
 47. Jean Bonnerot, Romain Rolland, sa vie, son œuvre, Paris, 1921. Pour apprécier les 
diverses biographies de Rolland, voir B. Duchatelet « “ Voulez-vous me permettre ” ».
 48. Lettre ouverte à Henri Barbusse, Clarté no 6, 1er février 1922, p. 126 sq., 
préalablement publiée en janvier 1922 dans L’Art libre à Bruxelles. La lettre répond à 
un article d’Henri Barbusse, L’autre moitié du devoir. A propos du Rollandisme (Clarté 
no 2-3 décembre 1921, p. 25-28). Cette polémique eut un grand écho. Rolland les 
republia dans Quinze ans de combat (1935).
 ROMAIN ROLLAND ET ELSA NÜESCH 205
chère [amie] fasse pendant. Je cherche depuis longtemps une bonne pho-
tographie de Tolstoï, pas stylisée, mais simple, sans décor et je ne puis la 
trouver.
En parlant de vous-même, je suis économe en adjectifs, je vous le 
certifie. C’est à travers votre œuvre surtout que je vous fais parler. Mais 
puisque vous avez aussi parlé directement, que vous êtes à la fois admiré 
et combattu, il me faudra bien essayer de vous caractériser, ne fût-ce que 
pour répondre aux sottises que l’Alliance française 49 répand sur votre 
compte, ici comme ailleurs. 
Enfin, j’ai souci de donner dans la faible mesure que je puis une 
impression de vérité à ce que je dis. On me connaît un peu comme ayant 
des sympathies pour vous et on attend que je donne des faits et que je 
puisse répondre de ce que je dis.
Pas que les adversaires me manquent, il y a des gens si excités qu’ils 
prennent mal des choses toutes ordinaires.
Il y en a d’autres qui veulent me prouver que… depuis la guerre vous 
seriez « mort et malade » à quoi j’ai répondu qu’il se peut que vous ayez 
été malade de la grippe comme d’autres mais que vous n’êtes pas mort 
du tout. Je souhaite de tout cœur que votre santé soit bonne. Et d’autres 
qui vous relèguent parmi les intellectuels, qui ne savent pas prendre parti 
(ce sont les mêmes socialistes extrémistes qui ne vous pardonnent pas la 
séparation d’avec Clarté)… mais d’autres, et ce sont ceux-là qui comp-
tent, trouvent dans votre œuvre une lumière qui nous guide, un acte de 
foi et l’expression d’une conscience. Et ces derniers sont nombreux relati-
vement. Das Spiel von Tod und Liebe 50, bien donné même sur notre petit 
théâtre y a beaucoup contribué.
Si vous avez un conseil à me donner, je l’accepterai avec plaisir. Et 
encore une fois, je n’ai pas la curiosité de journalistes, biographes, si 
répandue, je tâche de m’assimiler votre œuvre et de donner de mon 
mieux. Le Schauspielhaus de Zurich m’a demandé de faire une notice 
pour Aert 51. J’aimerais bien le voir jouer, mais en français. Par la tra-
duction, même par la meilleure, une œuvre perd un peu de son parfum. 
 49. Les Alliances françaises faisaient alors fonction de courroies de transmission 
officieuses pour la diffusion de la culture française en Suisse alémanique : inutile de 
préciser que Rolland ne faisait pas partie des auteurs favoris.
 50. Le jeu de l’amour et de la mort, publié l’année précédente.
 51. Le Schauspielhaus de Zurich représenta Aert à l’occasion du 60e anniversaire de 
Rolland, le 29 janvier 1926.
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Je me demande à présent que je vous écris, pourquoi je n’ai pas eu le 
courage de vous écrire plus vite, au cours de ces dernières années. 
Mais c’étaient des années bien difficiles et j’avais l’impression que je ne 
pouvais rien faire pour vous. Aussi avais-je besoin d’achever ma thèse 
que M. Reymond voulait très grande, très fouillée en accumulant les 
difficultés, ayant traité les œuvres de jeunesse de Nietzsche, il fallait 
refaire Nietzsche tout entier. Il fallait s’enfermer, se soumettre et faire 
ce grand travail sous le poids de soucis financiers, en donnant (pour 
décharger mes parents), des leçons particulières… cela ne m’encourageait 
pas à sortir de moi-même, mais cela aussi était un apprentissage.
Si j’avais plus de temps à ma disposition, je vous dirais volontiers un 
mot d’Annette et Sylvie, surtout de l’Eté qui m’a vivement intéressée. Je ne 
sais pas pourquoi cette lecture m’a fait penser au petit Olivier Jouve… et 
à sa mère et de qui je ne sais plus rien. Je souhaite qu’Olivier trouve pour 
le guider une main d’homme, jeune et fraternelle, car il a tous les défauts 
d’un enfant gâté souffrant qu’une mère bonne et douce a gâté. Le séjour 
à La Pelouse l’a rendu plus dur… mais cela n’était pas ce qu’il lui fallait.
Pardonnez, cher Monsieur, cette longue lettre. Soyez certain de ma 
reconnaissance que les années et les expériences ont rendue plus forte 
encore. 
Agréez, Monsieur, mes salutations les meilleures.
Votre bien dévouée
Elsa Nuesch
No 13 : Elsa Nüesch à Romain Rolland, 15 avril 1931
Vevey, le 15 avril 1931 52
Cher Monsieur,
Vous m’excuserez quand j’ai osé sonner à votre porte ce matin et je 
vous remercie beaucoup de votre aimable mot. Le plus curieux, c’est 
que je n’avais pas même l’intention de vous voir. Un pêcheur du lac m’a 
 52. Plus de cinq ans séparent cette lettre de la précédente et on sent son caractère 
improvisé et émotionnel sous l’emprise de n’avoir pas été reçue par Rolland à la Villa 
Olga le jour même. N’ayant pas sous les yeux cette lettre de 1926, elle y répète quelques 
détails autobiographiques déjà mentionnés en 1926.
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montré le chemin et m’a conduite jusque devant la porte. Ainsi j’ai sonné 
malgré mes scrupules.
Je savais par mon amie Odette Richez 53 à Genève que vous êtes 
souffrant depuis longtemps.
Je n’ai plus eu le courage de vous écrire, les causes en sont multiples. 
J’ai fait plusieurs expériences dont une très pénible. Ma chère sœur, mère 
d’une jeune enfant, est morte voici 3 ans. Polynevrite après les oreillons. 
Paralysée et morte au bout de 9 jours. De là, grande consternation dans 
la famille. 
J’avais fini mes études et fait mes essais dans l’enseignement. Une 
année entière j’ai été à la Pelouse sur Bex où l’un des élèves qui m’a été 
confié en particulier fut : Olivier Jouve. J’ai vécu près de 8 mois avec lui. 
Cela a été un élève très difficile à mener et très intéressant à connaître, 
gâté par sa mère qui, abandonnée, l’a chéri et fut très faible envers lui. 
J’ai vu de près la correspondance d’Olivier avec son père et sa mère et 
j’ai vu comment une séparation pareille agit sur un enfant (et les adultes 
s’imaginent que les enfants ne comprennent rien).
De plus, l’Ecole Nouvelle de Bex était loin d’être ce qu’une école 
d’avant-garde devait être. J’espère pourtant que cette vie un peu rude 
avec des camarades anglo-saxons aura fait du bien à Olivier (à côté du 
mal qui y était aussi).
A St Gall, j’ai enseigné les jeunes filles pendant 3 ans. Ayant les 
enfants de la bourgeoisie aisée, je n’étais pas contente de leur paresse et 
mes élèves étaient encore moins contentes de moi que je ne l’étais d’elles. 
J’ai commis la grande erreur de les faire travailler au lieu de faire sem-
blant de travailler. On a si bien manœuvré pour me faire quitter l’Ecole 
des jeunes filles et me voici depuis 1 an installée comme seule et première 
professeur femme au gymnase cantonal [fr. : lycée] fréquenté surtout par 
des garçons de 13/19 ans. Expérience curieuse et qui jusqu’à maintenant 
a réussi en ce qui touche le rapport avec mes élèves qui est excellent, mais 
sans le vouloir, sans le savoir ou le provoquer, par le seul fait de réussir, 
je me suis fait des ennemis parmi certains collègues et certains messieurs 
de l’Autorité scolaire qui détestent cette sorte de concurrence de la part 
d’une femme.
De plus, il y a une chose. Il faut apprendre l’art d’avoir des adversaires, 
de sourire et de les laisser faire.
 53. Odette Richez était la traductrice des œuvres de Stefan Zweig.
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J’espère que j’y parviendrai mais pour une femme c’est plus difficile 
que pour un homme.
De plus, j’ai eu beaucoup à supporter à cause de mes idées. On s’est 
méfié de moi, m’a écartée dans la concurrence. On a apprécié le cours 
fait sur Jean-Christophe, en déplorant mon attitude, mais je n’ai pas cédé 
et c’est heureux. D’après certaines gens, organisateurs de cours, j’aurais 
dû louer vos livres et passer sous silence les idées d’avant-garde !
Maintenant on ne m’attaque plus, les vieilles familles se retirent, le 
parti socialiste qui sait ce qu’il veut gagne du terrain. En 10 ans, les idées 
que nous autres, notre volée de la guerre, avons entretenues contre nos 
maîtres, notre entourage, elles vaincront.
Mes élèves avancés jouent dans la classe de français des scènes tirées 
du Danton, ils grandissent en lisant le Jean-Christophe et Les Thibault 
(R.-M. Du Gard). 
En dépit de la crise économique et peut-être à cause d’elle, un désir de 
renouveau se fait sentir plus âprement qu’autrefois et le renouveau se fait. 
C’est ce que je crois avec certitude, après avoir beaucoup douté.
Peut-être que j’aurais préféré être autre chose que professeur, mais les 
nécessités matérielles m’ont forcée à faire ce terrible métier. Et pourtant 
maintenant je ne le regrette plus. C’est qu’il me semble que la jeunesse 
est plus accessible aux vues larges que les gens aux idées faites et telle que 
la nature m’a faite je ne sais ni flatter les puissants ni renier mes idées ni 
plier l’esprit à prôner ce qu’il combat.
En lisant l’Ame enchantée, j’ai été surprise de voir combien peu 
Annette semblait prendre part moralement à son métier, à quel point elle 
semble le considérer uniquement comme gagne-pain, comme accessoire 
à côté de sa vraie vie. 
Le rapport d’une professeur d’aujourd’hui est beaucoup plus intime, 
plus camarade et plus direct qu’autrefois.
Le respect ne va plus de soi. Il faut le conquérir, mais pour y parvenir, 
il faut tout y mettre de soi-même, [se dire] que cela exige une dépense 
d’énergie inconsciente et très grande.
Je me demande comment une femme s’en acquitte qui est [confrontée 
à des circonstances semblables] ; et la question du progrès féminin n’est 
pas encore résolue, de loin.
Mais je ne veux pas discuter. Au contraire. Ce qui m’a poussée 
inconsciemment peut-être à suivre ce brave paysan jusqu’à votre villa, 
c’est la gratitude de tout ce que vous avez été pour moi et bien plus que 
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pour moi, mais pour toute votre génération qui s’évertue à ne pas perdre, 
mais encore à transmettre à ceux qui viennent le message de La Nouvelle 
Journée.
J’espère voir Madame Richez à Genève.
Si votre temps et votre maladie vous permettent de me lancer un mot, 
adressez-le comme par le passé à St. Gallen, 9 Wienerbergstrasse.
J’aimerais tant retrouver les traces d’Olivier Jouve.
Et maintenant en vous remerciant de votre bonté de vous souvenir 
encore de moi, permettez-moi qu’avec mes sincères vœux pour votre 
bien-être, je vous exprime ma respectueuse gratitude.
Elsa Nuesch
No 14 : Romain Rolland à Elsa Nüesch, 24 avril 1931
Villeneuve, 24 avril 1931
Chère Mademoiselle
Merci de votre bonne lettre. Et excusez-moi encore de ne vous avoir 
pas reçue.
Non, ma santé n’est pas, à l’ordinaire, mauvaise depuis quelques 
années ; mais j’ai pris, cet hiver, une broncho-pneumonie assez grave ; et 
bien que je m’en remette à présent, je suis tenu encore à des précautions. 
En tout cas, le travail n’en souffre pas trop ; et le mois récent de 
maladie a été la seule interruption, depuis quinze ans. J’ai la tête pleine 
d’œuvres et de tâches.
– Je suis heureux de savoir que vous occupez bien, aussi, votre vie et 
que vous avez maintenant une activité intéressante 54.
Je ne défends pas Annette contre vous. Elle n’est pas professeur, par 
choix et par nature. (Pas plus que moi je ne l’ai été). Mais cela ne veut pas 
dire qu’elle et moi nous ne reconnaissions pas la grandeur de la tâche et 
 54. En 1930, Elsa fut nommée professeur au lycée cantonal de Saint-Gall, ce qui était 
alors très honorifique pour une femme, d’autant plus qu’elle était proche du parti social-
démocrate, très minoritaire dans ce canton.
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son intérêt pour ceux qui sont doués. – Quant aux expériences pendant la 
guerre, elles ont été un peu spéciales ; Jeanne Galzy 55 m’a dit les siennes.
Olivier Jouve est un beau garçon, aujourd’hui grand et fort, grâce à 
Dieu (et à sa maman !) Et heureusement, il paraît bon et reconnaissant.
Mais c’est la pauvre Andrée Jouve qui a été terriblement malade, les 
années passées ; elle a subi de très graves opérations, d’où l’on ne croyait 
pas qu’elle réchapperait. Elle s’est rétablie, et mène une vie toujours 
fatigante, à Paris, où son adresse est 13 square de Port-Royal (XIII).
Veuillez croire, chère Mademoiselle, à mon cordial souvenir 56.
Romain Rolland
Hélas ! si les idées de Jean-Christophe paraissent déjà subversives, que 
dira-t-on de celles de son auteur, qui lui survit ? Il a marché depuis ! 
J’étais en train de revoir, en pensée, le voyage de 1914 à 1930, dans 
une introduction que je viens d’écrire à l’édition allemande qu’on va 
enfin publier (chez Rotapfel, à Zurich) de mes deux volumes de guerre : 
Au-dessus de la Mêlée et Les Précurseurs. (Savez-vous qu’aucun éditeur 
d’Allemagne n’avait osé, jusqu’à présent, publier Au-dessus de la Mêlée ? 
– Les nationalistes de tous les pays sont d’accord contre tous qui ne le 
sont pas.) 57
 55. Jeanne Galzy (1883-1977) romancière, biographe française, obtint le Prix Femina 
pour Les Allongés (1923). Connue pour avoir décrit des liaisons lesbiennes ( Jeunes filles 
en serre chaude, décrit l’Ecole normale supérieure pour filles d’avant 1914).
 56. La correspondance se termine avec cette lettre, puisque Rolland parle de « cordial 
souvenir » et que nous n’en avons pas trouvé d’autres. M. Duchatelet a conservé dans ses 
archives quelques traces d’une suite tardive, provenant des archives de Marie Romain-
Rolland : durant la Seconde Guerre mondiale, en octobre 1944, Elsa Nüesch semble 
avoir fait parvenir à Romain Rolland un message d’encouragement et de satisfaction de 
voir la France libérée. Un membre du service consulaire suisse en France aurait fait part 
à Rolland qu’une « Mlle Elsa Nüesch, Dr ès lettres, demeurant à Saint-Gall (Suisse) » 
désirait avoir des nouvelles de lui et de sa famille. Un groupe de femmes avait nourri 
pendant toute la guerre l’espoir d’attirer Rolland à nouveau en Suisse où la villa Olga à 
Villeneuve lui était restée réservée. Elsa Nüesch en était peut-être.
 57. Le Rotapfel-Verlag (Zurich) d’Emil Roniger voulut publier Der freie Geist. Le 
mécène et éditeur suisse était l’un des quatre éditeurs des œuvres de Rolland en alle-
mand. Il ne put empêcher que le ministère de l’Intérieur du land de Thuringe (Weimar) 
ordonnât que le tirage du Freie Geist, déjà imprimé à Rudolfstadt, ne fût détruit. A 
partir de 1934, les écrits de Rolland ne furent plus publiés qu’en Suisse et en Autriche ; 
dès 1938, ils ne l’étaient plus que dans la Suisse isolée. Dans les notes aux Quinze ans 
de combat, Rolland fustige et raille son éditeur suisse de s’être plié au diktat allemand. 
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 58. Altikofenstrasse 186, CH-3048 Worblaufen, www.gosteli-foundation.ch
 59. La publication de 1952 contient de nombreuses coupures indiquées par des 
points. Quelques passages concernant Elsa Nüesch ont été précédés ou suivis de 
coupures. Une vérification sur l’original n’a pas révélé d’anomalies, pas de coupures 
concernant Nüesch. Voilà pourquoi ces coupures ne sont pas signalées ici.
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